又是春天 蕭紅

        太陽帶來了暖意，松花江靠岸的江冰坍下去，融成水了，江上用人支走的爬犁漸少起來。汽車更沒有一輛在江上行走了。松花江失去了它冬天的威嚴，江上的雪已經 不是閃眼的白色，變成灰的了。又過幾天，江冰順著水慢慢流動起來，那是很好看的，有意流動，也像無意流動，大塊冰和小塊冰輕輕地互相擊撞發著響，啷啷著。 這種響聲，像是瓷器相碰的響聲似的，也像玻璃相碰的響聲似的。立在江邊，我起了許多幻想：這些冰塊流到哪裡去？流到海去吧！也怕是到不了海，陽光在半路上 就會全數把它們消滅盡……

　　然而它們是走的，幽游一般，也像有生命似的，看起來比人更快活。

　　那天在江邊遇到一些朋友，於是大家同意去走江橋。我和郎華走得最快，松花江在腳下東流，鐵軌在江空發嘯，滿江面的冰塊，滿天空的白雲。走到盡頭，那裡 並不是郊野，看不見綠絨絨的草地，看不見綠樹，「塞外」的春來得這樣遲啊！我們想吃酒，於是沿著土堤走下去，然而尋不到酒館，江北完全是破落人家，用泥土 蓋成的房子，用柴草織成的短牆。

　　「怎麼聽不到雞鳴？」

　　「要聽雞鳴做什麼？」人們坐在土堤上揩著面，走得熱了。

　　後來，我們去看一個戰艦，那是一九二九年和蘇俄作戰時被打沉在江底的，名字是「利捷」。每個人用自己所有的思想來研究這戰艦，但那完全是瞎說，有的說 汽鍋被打碎了才沉江的，有的說把駕船人打死才沉江的。一個洞又一個洞。這樣的軍艦使人感到殘忍，正相同在街上遇見的在戰場上丟了腿的人一樣，他殘廢了，別 人稱他是個廢人。

　　這個破戰艦停在船塢裡完全發霉了。

一用即扔 小思

        一用即扔，大概可以恰當地刻畫這時代物質豐盛的情況。

        從前，人要求甚麼東西都耐用。記得童年時候，家裏總像間古董店，一件家具就有一個歷史故事。到如今，仍記得清楚：那個擦得發亮的銅茶壺，身上有塊凹痕，據說是香港淪陷時期，炮彈碎片射進屋子裏，剛打在它身上做成的；幾張被人氣薰黃、油閃閃的籐椅，椅腳上的籐斷了，新藤紮上去，形成一圈白，家人管它叫四雪蹄的，據說是爺爺年輕時購置的家當；當然，還有掛得高高、垂下黃黃銅鐘擺的大鐘、夏日冰涼冬日更冰涼的酸枝床，甚至廚房裏的菜刀柴刀，都比家裏許多人的資歷深厚。記憶中，十多年光景，那些東西便一直安放在幾乎特定的位置，沒有絲毫變動，也不見添置些甚麼新物件，家裏的布置，早在腦海裏變成凝鏡了。最大一次變動，要算必須扔掉兩個還沒有破爛的柴爐，讓出地方來給新買的雙頭火水爐。這件事令我們泛起過奇異的不安和不忍。也許，又有人要說我婆媽氣重了，但恐怕許多人都會對自己曾長時間接觸的物件，產生不忍拋棄的感情，尤其在物質並不像今天那麼豐富的時代裏，特別容易獲得這種經驗。

        現在，情況大不同了。各種用具器皿，講究的是「天天新款」，耐用嗎？反帶來些不必要的煩惱；舊的一天不破，扔掉它似乎過意不去，買新的又沒有甚麼藉口。新款式實在誘人，過時舊樣子會惹來落伍之譏，錢既然方便，還是買新的好，於是，毫不留戀地以新易舊。一用即扔的東西愈來愈多，人們的感情還來不及放上去，東西已脫手了，真是瀟灑方便。

        雖然，舊的東西並不一定值得依戀，也不是希望現在的年輕人要像我童年般缺乏物質的生活，但人總該有點沉實，長久安放的感情。一用即扔，畢竟會使人的感情「慣於無拘檢」。缺少練習怎樣安放感情的機會，人際就出現疏離，肯定這是一種悲哀！

戰士和蒼蠅 魯迅

Schopenhauer 說過這樣的話：要估定人的偉大，則精神上的大和體格上的大，那法則完全相反。後者距離愈遠即愈小，前者卻見得愈大。

正因為近則愈小，而且愈看見缺點和創傷，所以他就和我們一樣，不是神道，不是妖怪，不是異獸。他仍然是人，不過如此。但也惟其如此，所以他是偉大的人。

戰士戰死了的時候，蒼蠅們所首先發見的是他的缺點和傷痕，著，營營地叫著，以為得意，以為比死了的戰士更英雄。但是戰士已經死了，不再來揮去他們。於是乎蒼蠅們即更其營營地叫，自以為倒是不朽的聲音，因為牠們的完全，遠在戰士之上。

的確的，誰也沒有發見過蒼蠅們的缺點和創傷。

然而，有缺點的戰士究竟是戰士，完美的蒼蠅也究竟不過是蒼蠅。

去罷，蒼蠅們！雖然生著翅子，還能營營，總不會超過戰士的。你們這些蟲豸們！

一九二五年三月二十一日

下愚而上詐 李怡

        中國大學問家吳宓教授，在一九三七年的日記中，記晚飯後與另一學問家陳寅恪散步談中日戰局，「寅恪謂中國之人，下愚而上詐」。讀後深感「下愚上詐」的說法，真是說中時政要害了，不僅是數十年不易的道理，而且經百年變遷，恐怕是下更愚而上更詐矣。

        年輕時相信共產黨宣傳，說「群眾的眼睛是雪亮的」，但這句話實際上是糊弄群眾以便「運動群眾」，文革時被運動的群眾有如群氓；再看赤柬少年理直氣壯地殺人，北韓群眾對領袖流淚歡呼，說他們世上最幸福；又讀到歷史上法國革命後人民法庭上群眾的情緒性審判，群眾的眼睛怎會是雪亮呢？

        香港也如此吧。不是說支持「袋住先」的民意逐漸多過支持否決了嗎？在八三一公佈時所有繃着臉的特府執政團隊和建制派都紛紛變臉了，電視又不停播放「有得選點解唔要」的迷惑人的廣告，即使來一次公投，如果問題是「要不要袋住先」，也難保支持者不會佔多數。當然梁共政權是不敢公投的，而如果問題是「要不要接受八三一框架」，則無論民調還是公投，結果都不一樣。

        民主政治經普選產生執政者與代議士，是要他們為選民判斷是非，作出決定，而不是要他們事事經民調或公投作指引。絕大多數人民之所以對政治「愚」，是因為他們都忙於過自己的日子，沒有時間和責任去關注時政。民主普選的意義，就是選民把對於政經社的種種決策，投票交給從政者，而社會上的議政者也有責任為公眾思考，點破「下愚上詐」的關鍵處。若事事訴諸群眾，相信群眾的眼睛雪亮，那麼從政者和議政者等於分不清權責，首先就自己眼盲了。

母親的教誨 胡適

每天，天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什麼事，說錯了什麼話，要我認錯，要我用功讀書。有時候，她對我說父親的種種好處。她說：「你總要踏上你老子的腳步，我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。」她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家裡，我先到學堂門口一望，便跑到先生家裡去敲門；先生家裡有人把鎖匙從門縫裡遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八、九天是我第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。

        我母親管束我最嚴。她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望。我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子，不是借此出氣叫別人聽的。

        有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候，我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：「穿上吧！涼了。」我隨口回答：「娘（涼）什麼！老子都不老子呀。」我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家裡走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜後，她罰我跪下，重重地責罰了一頓。她說：「你沒有老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！」她氣得坐著發抖，也不許我上床上睡。我跪者哭，用手擦眼淚，不知擦進了什麼黴菌；後來足足害了一年多的眼翳病，醫來醫去，總醫不好。我母親心裡又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。

        我在我母親的教訓之下住了九年，受了極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二歲零兩三個月）便離開她了。在這廣漠的人海裡，獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人──我都得感謝我的慈母。

宋大賢

        南陽¹西郊有一亭，人不可止²，止則有禍。
        邑人³宋大賢，以正道自處，嘗宿亭樓，夜坐鼓琴，不設兵仗⁴。
        至夜半時，忽有鬼來，登梯與大賢語，眝目磋齒⁵，形貌可惡．大賢鼓琴如故．鬼乃去。於市中取死人頭來，還語大賢曰：「寧可少⁶睡耶？」因以死人頭投大賢前。大賢曰：「甚佳！吾暮臥無枕，正欲得此．」鬼復去。
        良久乃還，曰：「寧可共手搏⁷耶？」大賢曰：「善！」語未竟，鬼在前，大賢便逆⁸捉其腰．鬼但急言：「死!」大賢遂殺之。
        明日視之，乃老狐也。
        自是亭舍更無妖怪。

搜神記 卷十八

1. 南陽 : 郡名，今湖北省襄陽縣一帶。
2. 止 : 留任，逗留。
3. 邑人 : 同邑丶同鄉之人。
4. 兵仗 : 也作兵仗，即兵器。
5. 眝目磋齒 : 瞪着眼睛，磨着牙齒。眝(粵音柱) : 瞪大眼睛。
6. 少 : 粵音小，稍稍。
7. 手搏 : 徒手搏鬥。
8. 逆 : 迎上去。

安陽亭書生

        安陽城南有一亭¹，夜不可宿，宿輒殺人。
        書生明術數²，乃過宿之。亭民曰：「此不可宿。前後宿此，未有活者。」書生曰：「無苦³也。吾自能諧⁴。」遂住廨5舍，乃端坐誦書，良久乃休。
        夜半後，有一人着皂⁶單衣，來往戶外，呼亭主。亭主應諾。「見亭中有人耶？」答曰：「向者⁷有一書生在此讀書。適休，似未寢。」乃暗嗟⁸而去。
        須臾，復有一人冠赤幘者，呼亭主，問答如前。復暗嗟而去。既去⁹寂然。
書生知無來者，即起詣¹⁰向者呼處，效呼亭主。亭主亦應諾。
        復云：「亭中有人耶？」亭主答如前。
        乃問曰：「向黑衣來者誰？」曰：「北舍母豬也。」
        又曰：「冠赤幘來者誰？」曰：「西舍老雄雞父也。」
        曰：「汝復誰耶？」曰：「我是老蠍也。」
        於是書生密便¹¹誦書至明，不敢寐。
        天明，亭民來視，驚曰：「君何得獨活？」書生曰：「促索劍來，吾與卿取魅。」乃握劍至昨夜應處，果得老蠍，大如琵琶，毒長數尺。西舍得老雄雞父；北舍得老母豬。
        凡殺三物，亭毒¹²遂靜，永無災橫。
《搜神記》

1. 亭：古代建在路旁的公家房舍，以便旅客投宿休息。
2. 術數：謂以種種方術推測人的氣數和命運。
3. 無苦：不必擔心。
4. 諧：辦妥、辦成。
5. 廨：指官府營建的房舍。
6. 皂：黑色。
7. 向者：剛才。
8. 暗嗟：低聲歎息。
9. 既去：離開以後。
10. 詣：往。
11. 密便：安靜地。
12. 亭毒：亭間的禍害。