母親的教誨 胡適

每天，天剛亮時，我母親便把我喊醒，叫我披衣坐起。我從不知道她醒來坐了多久了。她看我清醒了，便對我說昨天我做錯了什麼事，說錯了什麼話，要我認錯，要我用功讀書。有時候，她對我說父親的種種好處。她說：「你總要踏上你老子的腳步，我一生只曉得這一個完全的人，你要學他，不要跌他的股。」她說到傷心處，往往掉下淚來。到天大明時，她才把我的衣服穿好，催我去上早學。學堂門上的鎖匙放在先生家裡，我先到學堂門口一望，便跑到先生家裡去敲門；先生家裡有人把鎖匙從門縫裡遞出來，我拿了跑回去，開了門，坐下念生書。十天之中，總有八、九天是我第一個去開學堂門的。等到先生來了，我背了生書，才回家吃早飯。

        我母親管束我最嚴。她是慈母兼任嚴父。但她從來不在別人面前罵我一句，打我一下。我做錯了事，她只對我一望。我看見了她的嚴厲眼光，便嚇住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒時才教訓我。犯的事大，她等到晚上人靜時，關了房門，先責備我，然後行罰，或罰跪，或擰我的肉。無論怎樣重罰，總不許我哭出聲音來。她教訓兒子，不是借此出氣叫別人聽的。

        有一個初秋的傍晚，我吃了晚飯，在門口玩，身上只穿著一件單背心。這時候，我母親的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出來叫我穿上。我不肯穿，她說：「穿上吧！涼了。」我隨口回答：「娘（涼）什麼！老子都不老子呀。」我剛說了這句話，一抬頭，看見母親從家裡走出，我趕快把小衫穿上。但她已聽見這句輕薄的話了。晚上人靜後，她罰我跪下，重重地責罰了一頓。她說：「你沒有老子，是多麼得意的事！好用來說嘴！」她氣得坐著發抖，也不許我上床上睡。我跪者哭，用手擦眼淚，不知擦進了什麼黴菌；後來足足害了一年多的眼翳病，醫來醫去，總醫不好。我母親心裡又悔又急，聽說眼翳可以用舌頭舔去，有一夜她把我叫醒，真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴師，我的慈母。

        我在我母親的教訓之下住了九年，受了極大極深的影響。我十四歲（其實只有十二歲零兩三個月）便離開她了。在這廣漠的人海裡，獨自混了二十多年，沒有一個人管束過我。如果我學得了一絲一毫好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人──我都得感謝我的慈母。

宋大賢

        南陽¹西郊有一亭，人不可止²，止則有禍。
        邑人³宋大賢，以正道自處，嘗宿亭樓，夜坐鼓琴，不設兵仗⁴。
        至夜半時，忽有鬼來，登梯與大賢語，眝目磋齒⁵，形貌可惡．大賢鼓琴如故．鬼乃去。於市中取死人頭來，還語大賢曰：「寧可少⁶睡耶？」因以死人頭投大賢前。大賢曰：「甚佳！吾暮臥無枕，正欲得此．」鬼復去。
        良久乃還，曰：「寧可共手搏⁷耶？」大賢曰：「善！」語未竟，鬼在前，大賢便逆⁸捉其腰．鬼但急言：「死!」大賢遂殺之。
        明日視之，乃老狐也。
        自是亭舍更無妖怪。

搜神記 卷十八

1. 南陽 : 郡名，今湖北省襄陽縣一帶。
2. 止 : 留任，逗留。
3. 邑人 : 同邑丶同鄉之人。
4. 兵仗 : 也作兵仗，即兵器。
5. 眝目磋齒 : 瞪着眼睛，磨着牙齒。眝(粵音柱) : 瞪大眼睛。
6. 少 : 粵音小，稍稍。
7. 手搏 : 徒手搏鬥。
8. 逆 : 迎上去。

安陽亭書生

        安陽城南有一亭¹，夜不可宿，宿輒殺人。
        書生明術數²，乃過宿之。亭民曰：「此不可宿。前後宿此，未有活者。」書生曰：「無苦³也。吾自能諧⁴。」遂住廨5舍，乃端坐誦書，良久乃休。
        夜半後，有一人着皂⁶單衣，來往戶外，呼亭主。亭主應諾。「見亭中有人耶？」答曰：「向者⁷有一書生在此讀書。適休，似未寢。」乃暗嗟⁸而去。
        須臾，復有一人冠赤幘者，呼亭主，問答如前。復暗嗟而去。既去⁹寂然。
書生知無來者，即起詣¹⁰向者呼處，效呼亭主。亭主亦應諾。
        復云：「亭中有人耶？」亭主答如前。
        乃問曰：「向黑衣來者誰？」曰：「北舍母豬也。」
        又曰：「冠赤幘來者誰？」曰：「西舍老雄雞父也。」
        曰：「汝復誰耶？」曰：「我是老蠍也。」
        於是書生密便¹¹誦書至明，不敢寐。
        天明，亭民來視，驚曰：「君何得獨活？」書生曰：「促索劍來，吾與卿取魅。」乃握劍至昨夜應處，果得老蠍，大如琵琶，毒長數尺。西舍得老雄雞父；北舍得老母豬。
        凡殺三物，亭毒¹²遂靜，永無災橫。
《搜神記》

1. 亭：古代建在路旁的公家房舍，以便旅客投宿休息。
2. 術數：謂以種種方術推測人的氣數和命運。
3. 無苦：不必擔心。
4. 諧：辦妥、辦成。
5. 廨：指官府營建的房舍。
6. 皂：黑色。
7. 向者：剛才。
8. 暗嗟：低聲歎息。
9. 既去：離開以後。
10. 詣：往。
11. 密便：安靜地。
12. 亭毒：亭間的禍害。

抗戰勝利暨反法西斯70周年 李怡

北京明天將舉行「抗戰勝利暨反法西斯戰爭70周年」大閱兵。大閱兵的政治含義已有不少評論剖析，本文只就有關的名目作釋義。

先說抗戰，昨天習近平會見連戰時說：「抗戰是包括台灣同胞在內的全民團結奮戰的結果。」他完全無視抗戰時台灣早已是日本殖民地、許多台灣人當了日本兵這個事實。抗日戰爭，不是單純的中國和日本對抗。中國宣稱領導抗戰的有國共兩黨。兩黨雖表面合作抗日，暗地裏仍然在爭奪地盤、爭奪話語權。除國共外，還有與日軍合作宣稱「曲線救國」的汪政權。大陸之外有台灣和港澳。皇民化之下，台灣人的反日力量極薄弱。香港的保衞戰和重光，也與大陸有不同的抗日史。

再說勝利。英國作家歐威爾的名言：「誰控制過去，就能控制未來；而誰控制現在，就控制過去。」歷史顛顛倒倒，完全由掌權者詮釋。中共建政後大陸的記敍和論述，一直指抗戰是中共領導的敵後游擊戰的勝利，而國民黨就強調是蔣介石領導的國軍正面作戰的勝利。其實中國沒有勝利，台灣史學家廖彥博據第一手研究資料寫成的書《決勝看八年》，指國軍的正面作戰勝少敗多，即使勝利前夕，說國命堪危也不為過。事實上是盟軍參戰特別是美國投下兩顆原子彈的勝利。

中共貫徹毛澤東的消極抗戰、積極擴張策略，經八年抗戰而大大膨脹了軍力與地盤。中共建政後，毛澤東甚至向日本訪客當面感謝「日本侵華」。直至2005年，國民黨主席連戰訪大陸，大陸才出版了《國殤—國民黨正面戰場抗戰紀實》一書，描寫了從1931年九一八事變到1938年10月武漢會戰期間， 國民黨軍隊在正面戰場進行的大規模抗日作戰。這本書是中共建政後，第一本全面反映蔣介石政府抗戰的專著。

但還原歷史真貌的著述只在大陸曇花一現，《國殤》作者張洪濤原定繼續寫抗戰相持階段的第二部《浴血》和抗戰反攻階段的第三部《曙光》，已過十年都未見出版。前天中共「宣傳家網」發表《中國為什麼能夠打敗日本軍國主義？》一文，再為抗戰定調，強調「中國共產黨的中流砥柱作用是中國人民抗日戰爭勝利的關鍵」，而完全沒有提國民黨軍隊與日軍的二十多場正面交鋒及三百多萬官兵的浴血犧牲。中共的抗戰史觀，又從胡錦濤時代改變過來，為了配合習近平主政要恢復毛時代的專權強勢。中共字典裏沒有歷史，只有政治。

抗戰沒有「全民團結奮戰」，而是在中國政治力量四分五裂尤其是國共勾心鬥角之下，頂多是以時間和空間贏得與日軍的相持狀態，最後是日本在中國腹地被拖住幾乎所有陸軍，而太平洋與美國交鋒的海軍又失利的情勢下，被兩顆原子彈震懾而投降。

三說法西斯。壯大了的中共勢力，在抗戰一結束，就開始了內戰。當時針對國民黨的貪污腐敗，中共以民主為號召，喚起一波一波的學生運動，面對鎮壓，學生高唱的歌曲是《團結就是力量》，其中一句是「朝着法西斯開火，讓一切不民主的制度死亡」。國民黨反了日本法西斯之後，中共號召的是反國民黨法西斯。而台灣的二二八事變之後，台灣人又反國民黨的法西斯白色恐怖。

四說70週年。戰後的歷史發展，國民黨轉型，台灣實現民主，日本也成為民主國家。也許我們可以探討一下，何謂法西斯了。

法西斯主義源自二戰前的意大利和德國，是一種極致國家民族主義，「韋氏大詞典」定義法西斯主義為「一種政治哲學、運動或政權，將國家和種族的地位置於個人之上，並主張一個中央集權化的專制政府，由獨裁領導者所率領，嚴格的經濟和社會組織化，並強力鎮壓反對勢力」。《大英百科》對法西斯主義一詞的定義是：「個人的地位被壓制於集體—例如某個國家、民族、種族或社會階級之下的社會組織。」

反法西斯戰爭70週年以來，現在哪一個政權是將國家地位置於人民的個人權利之上、主張實行中央集權的專制政府，並強力鎮壓反對勢力？

法西斯政權就是國家主義的專制政權，就是壓制人民個人權利的政權，也是扭曲歷史、掩蓋真相的政權。反法西斯的真義，不在於民族間的鬥爭，而在於文明與野蠻的鬥爭。這樣的鬥爭仍然持續，在香港，在世界。