舊時香港（節錄） 劉紹銘

舊時香港, 街邊睇相佬點迷津、或指引青雲路, 例由客人面部入手。窄街陋巷,光線昏暗, 今之方士乃舉(火水)燈如儀,從客官冒心照起, 狀鄉間父老捉田雞。因此舊時香港,睇相亦曰「照田雞」, 端的是人面田雞相映紅,怪趣、怪趣。

舊時香港, 官府文章或廣告街招, 常有文人吟風月弄月、自顯詩才的殘餘痕跡。如「隨地吐痰乞人憎, 罰款千元有可能」。此類街招, 文字粗鄙,形象惡心,不談也罷。西片戲名中「譯」就怪趣多了。《六月六日斷腸時》(D-Day the Sixth of June)和《紅粉忠魂未了情》(From Here Eternity)皆為顯例。

「譯」者詩才如何,不必計較。值得注意的是他們筆端濃得化不開的綿綿情意。六月六日本是個歷史符號(盟軍登陸諾曼第), 到了他們手上,卻成「斷腸時」。區區三字, 盡得風流。

今香港西片戲名中「譯」,頗見後現代精神。《別問我是誰》(The English Patient), 用廣東話說,就是「唔好問我係邊個呀」, 嬌喘微聞, 仿如詐嬌撒野之音。

改編自勞倫斯小說《查泰萊夫人的情人》, 要是今天上演,說不定會改名為《越鹹濕越快樂》或《越墮落越有型》。

列位看官,本文所及的前塵舊事,俱發生在五十年代的香港。你若解其中味,那閣下亦應到了「樽前悲老大」的年紀了。引舊時小說一句老話:「朋友,你淚落茶杯了!」。

香港第二美景 張曉風

        

        香港，中文大學，新亞書院，山頭有一處美景叫「天人合一」，新亞是由錢賓四先生創校的，這一處美景就用以紀念他。「天人合一」是他晚年常提起的道理。

        錢先生是江蘇無錫人，錢家不算有錢，卻出人才。有名的才子錢鍾書算來和賓四先生是叔侄。

        賓四先生來台，其實是老蔣「一句話」，當年的執政者比較謙遜，認為有政權有兵權是不夠的，台灣必須有哲人坐鎮，才算正廟。錢賓四先生就離了香港到了台灣，住在東吳山側，住處叫素書樓。錢先生的房子是自己出錢蓋的，地權卻屬於台北市，不意在陳水扁主台北市政的時候，因遭出言相辱，錢先生就毅然搬出。想錢先生當年入住，外雙溪的山坡地根本不值錢，倒是那房子，據說花了三十萬，這一切，我因就讀且執教東吳是一一親見的。當時的達官貴人，如王昇、宋楚瑜，也都乖乖前來聆教。曾幾何時，流氓治國，學者掃地出門，令人扼腕。

        錢先生搬出「素書樓」不久便謝世，罵錢先生的阿扁則一路飛黃騰達成了洗錢、污錢的高手，他的惡業，令人歎為觀止。

        學者不能終老在自己的書房裏，是邪人當權的不幸後果。諷刺的是如今錢先生的故居倒是成了觀光景點，活著不能住，死了能以魂魄的身份回家。

        倒是新亞書院用一池水去暗通一面海，造成了天人合一、水天一色的機趣，算是還給哲人一個公道。金耀基院長讚美此景說：

        「這景，是全港第二！」

        「那，哪裏是第一美景？」聽到的人都自然會如此相問。

        「第一還沒有。」金院長的話很玄。

        第一第二只是數字，且不要去管它，讓我們憑一池水去跟大海認親，去跟天地接軌，去跟宇宙冥合，這才是要緊處呀！

六少七少 馬家輝

回港後始知大坑粥舖關門了。恐怕又是「土地問題」吧。小店難為，當一個城市走向所謂高速發展，小店像撒在地上的米粒，一間一間地，被地產和業主母雞啄食殆盡。

那粥店去過多次了。大坑以前是覓食的好地方，容易停車，人潮不算擁擠，有不少特色小店，粥粉麵飯皆齊皆備，日式中式以至假洋式，窄窄的店面，坐進裡面一角，只要不必跟別人搭枱，稍可在繁勞的城市生活裡喘口氣。

每回到那小店，把車停在附近，走過去，遠遠已見一位先生彎着腰背站在門外，一言不發地埋首做他的木板腸粉。不苟言笑，皺紋刻在額上臉上，偶爾瞄一眼店內狀况，沒有言語，心裡卻必都把顧客的等待和需要看得清楚。他讓我想起小時候在灣仔盧押道口的大牌檔，總有這麼相似的檔主，亦是不太言語，拚命把食物和顧客照顧好，只因需要賺錢養家，一窩子的兒女和家人等着他，重擔壓在背上腰上肩上，不可能不彎，不可能沒皺紋——大牌檔的熱氣白騰騰地冒起，把他的臉孔蓋住，那樣的臉，是堅忍和毅力以及志氣的臉。

大坑粥店應由一家人經營，有好幾回去，好幾年前了，有兩個七八歲的男孩在店內跑來走去，也幫忙端粥，還有一位十來歲的大女孩，猜想是他們的姐姐，亦在忙來忙去。還有一位女性，應是母親。一家五口忙着，有時高興有時不，從他們的臉色互動看得出來，像世上所有家庭，總有快樂與矛盾的時刻，這便是人家，有人有家，便有開心與煩惱，誰都跑不掉。

有一回，兩個男孩在我桌旁，蹲在地上，玩模型車。他們旁邊有個小雪櫃，櫃門貼着字條，好像寫着功課時間表之類，上有名字，分別是「六少」和「七少」。我猜是男孩的乳名，頗有「大門大戶」的氣派。遂跟他們調侃，也喚他們六少和七少，他們聽懂我的戲謔，訕訕地卻又帶著驕傲地笑了，很有志氣的樣子。我沒想到在大坑舊區內亦有「少爺」，離店時，感受額外溫暖，像時光倒流到三四十年代，黑白片的世界，隱隱有時空錯亂之覺。

亦曾在該店門外跟人衝突。有人把車停在門外，不熄匙，黑煙從死氣喉裡呼呼噴出，我忍不住說他兩句，對方回嘴，我又回嘴，吵起來了。幸好沒被拍錄並上網，否則鍵入「狂躁大叔鬧大坑」即可找到。

六少七少今天已是大男孩了。粥店結業，他們應可動手幫忙搬遷。一家大小走向新時代，告別大坑，人世另有風光。祝願小店皆美好。

打錯了 劉以鬯

一

　　電話鈴響的時候，陳熙躺在牀上看天花板。電話是吳麗嫦打來的。吳麗嫦約他到「利舞台」去看五點半那一場的電影。他的情緒頓時振奮起來，以敏捷的動作剃鬚、梳頭、更換衣服。更換衣服時，噓噓地用口哨吹奏「勇敢的中國人」。換好衣服，站在衣櫃前端詳鏡子裏的自己，覺得有必要買一件名廠的運動衫了。他愛麗嫦，麗嫦也愛他。只要找到工作，就可以到婚姻註冊處去登記。他剛從美國回來，雖已拿到學位，找工作，仍須依靠運氣。運氣好，很快就可以找到；運氣不好，可能還要等一個時期。他已寄出七八封應徵信，這幾天應有回音。正因為這樣，這幾天他老是呆在家裏等那些機構的職員打電話來，非必要，不出街。不過，麗嫦打電話來約他去看電影，他是一定要去的。現在已是四點五十分，必須盡快趕去「利舞台」。遲到，麗嫦會生氣。於是，大踏步走去拉開大門，拉開鐵閘，走到外邊，轉過身來，關上大門，關上鐵閘，搭電梯，下樓，走出大廈，懷著輕松的心情朝巴士站走去。剛走到巴士站，一輛巴士疾馳而來。巴士在不受控制的情況下沖向巴士站，撞倒陳熙和一個老婦人和一個女童後，將他們輾成肉醬。

二

　　電話鈴響的時候，陳熙躺在牀上看天花板。電話是吳麗嫦打來的。吳麗嫦約他到「利舞台」去看五點半那一場的電影。他的情緒頓時振奮起來，以敏捷的動作剃鬚、梳頭、更換衣服。更換衣服時，噓噓地用口哨吹奏「勇敢的中國人」。換好衣服，站在衣櫃前端詳鏡子裏的自己，覺得有必要買一件名廠的運動衫了。他愛麗嫦，麗嫦也愛他。只要找到工作，就可以到婚姻註冊處去登記。他剛從美國回來，雖已拿到學位，找工作，仍須依靠運氣。運氣好，很快就可以找到；運氣不好，可能還要等一個時期。他已寄出七八封應徵信，這幾天應有回音。正因為這樣，這幾天他老是呆在家裏等那些機構的職員打電話來，非必要，不出街。不過，麗嫦打電話來約他去看電影，他是一定要去的。現在已是四點五十分，必須盡快趕去「利舞台」。遲到，麗嫦會生氣。於是，大踏步走去拉開大門……
　　電話鈴又響。
　　以為是什麼機構的職員打來的，掉轉身，疾步走去接聽。
　　聽筒中傳來一個女人的聲音：
　　“請大伯聽電話。”
　　“誰？
　　“大伯。
　　“沒有這個人。”
　　“大伯母在不在？”
　　“你要打的電話號碼是……”
　　“三……九七五……”
　　“你想打去九龍？”
　　“是的。”
　　“打錯了！這裏是港島！”
　　憤然將聽筒擲在電話機上，大踏步走去拉開鐵閘，走到外邊，轉過身來，關上大門，關上鐵閘，搭電梯，下樓，走出大廈，懷著輕鬆的心情朝巴士站走去。走到距離巴士站不足五十碼的地方，意外地見到一輛疾馳而來的巴士在不受控制的情況下衝向巴士站，撞倒一個老婦人和一個女童後，將他們輾成肉醬。

　　一九八三年四月二十二日作
　　是日報載太古城巴士站發生死亡車禍