多雲有雨 劉以鬯

        二000年十一月七日，多雲，有雨，天文台懸掛一號風球。下午兩點鐘​​，亞花與男友吵架後冒雨奔回家中，打電話給森仔，約他四點鐘到「皇室」去看《花樣年華》。
        二000年十一月七日，多雲，有雨，天文台懸掛一號風球。下午兩點一刻，森仔接到亞花的電話，約他到「皇室」去看《花樣年華》，歡欣若狂。收線後，走去牌桌旁，好聲好氣向正在打牌的母親拿錢，母親手風不順，惡聲惡氣說：「不給！」森仔不能拒絕亞花的約會，只好冒雨出街。當他見到一個肥婆撑著雨傘在小巷中行走時，立即拾起石塊，用力猛扑肥婆的腦袋，搶走她的銀包。

        二000年十一七日，多雲，有雨，天文台懸掛一號風球。下午兩點半，肥婆撑著雨傘到街市去買菜，在小巷中行走，被森仔用石頭扑破腦袋，暈倒在地，流出很多很多的血。

二000年十一月七日，多雲，有雨，天文台懸掛一號風球。下午兩點三刻，老鄺冒雨出街，經過小巷，見暈倒在地的肥婆，雖然感到驚訝，卻不報警。他未吃中飯，肚餓，要趕去酒樓吃平價點心。

        二000年十一七日，多雲，有雨，天文台懸掛一號風球。下午三點十分，疾風迅雨，一名警察經過巷口時並沒有注意到巷內的肥婆，只是自言自語：「天文台的一號風球已經掛了幾十個小時！」

舊時香港（節錄） 劉紹銘

舊時香港, 街邊睇相佬點迷津、或指引青雲路, 例由客人面部入手。窄街陋巷,光線昏暗, 今之方士乃舉(火水)燈如儀,從客官冒心照起, 狀鄉間父老捉田雞。因此舊時香港,睇相亦曰「照田雞」, 端的是人面田雞相映紅,怪趣、怪趣。

舊時香港, 官府文章或廣告街招, 常有文人吟風月弄月、自顯詩才的殘餘痕跡。如「隨地吐痰乞人憎, 罰款千元有可能」。此類街招, 文字粗鄙,形象惡心,不談也罷。西片戲名中「譯」就怪趣多了。《六月六日斷腸時》(D-Day the Sixth of June)和《紅粉忠魂未了情》(From Here Eternity)皆為顯例。

「譯」者詩才如何,不必計較。值得注意的是他們筆端濃得化不開的綿綿情意。六月六日本是個歷史符號(盟軍登陸諾曼第), 到了他們手上,卻成「斷腸時」。區區三字, 盡得風流。

今香港西片戲名中「譯」,頗見後現代精神。《別問我是誰》(The English Patient), 用廣東話說,就是「唔好問我係邊個呀」, 嬌喘微聞, 仿如詐嬌撒野之音。

改編自勞倫斯小說《查泰萊夫人的情人》, 要是今天上演,說不定會改名為《越鹹濕越快樂》或《越墮落越有型》。

列位看官,本文所及的前塵舊事,俱發生在五十年代的香港。你若解其中味,那閣下亦應到了「樽前悲老大」的年紀了。引舊時小說一句老話:「朋友,你淚落茶杯了!」。

香港第二美景 張曉風

        

        香港，中文大學，新亞書院，山頭有一處美景叫「天人合一」，新亞是由錢賓四先生創校的，這一處美景就用以紀念他。「天人合一」是他晚年常提起的道理。

        錢先生是江蘇無錫人，錢家不算有錢，卻出人才。有名的才子錢鍾書算來和賓四先生是叔侄。

        賓四先生來台，其實是老蔣「一句話」，當年的執政者比較謙遜，認為有政權有兵權是不夠的，台灣必須有哲人坐鎮，才算正廟。錢賓四先生就離了香港到了台灣，住在東吳山側，住處叫素書樓。錢先生的房子是自己出錢蓋的，地權卻屬於台北市，不意在陳水扁主台北市政的時候，因遭出言相辱，錢先生就毅然搬出。想錢先生當年入住，外雙溪的山坡地根本不值錢，倒是那房子，據說花了三十萬，這一切，我因就讀且執教東吳是一一親見的。當時的達官貴人，如王昇、宋楚瑜，也都乖乖前來聆教。曾幾何時，流氓治國，學者掃地出門，令人扼腕。

        錢先生搬出「素書樓」不久便謝世，罵錢先生的阿扁則一路飛黃騰達成了洗錢、污錢的高手，他的惡業，令人歎為觀止。

        學者不能終老在自己的書房裏，是邪人當權的不幸後果。諷刺的是如今錢先生的故居倒是成了觀光景點，活著不能住，死了能以魂魄的身份回家。

        倒是新亞書院用一池水去暗通一面海，造成了天人合一、水天一色的機趣，算是還給哲人一個公道。金耀基院長讚美此景說：

        「這景，是全港第二！」

        「那，哪裏是第一美景？」聽到的人都自然會如此相問。

        「第一還沒有。」金院長的話很玄。

        第一第二只是數字，且不要去管它，讓我們憑一池水去跟大海認親，去跟天地接軌，去跟宇宙冥合，這才是要緊處呀！

六少七少 馬家輝

回港後始知大坑粥舖關門了。恐怕又是「土地問題」吧。小店難為，當一個城市走向所謂高速發展，小店像撒在地上的米粒，一間一間地，被地產和業主母雞啄食殆盡。

那粥店去過多次了。大坑以前是覓食的好地方，容易停車，人潮不算擁擠，有不少特色小店，粥粉麵飯皆齊皆備，日式中式以至假洋式，窄窄的店面，坐進裡面一角，只要不必跟別人搭枱，稍可在繁勞的城市生活裡喘口氣。

每回到那小店，把車停在附近，走過去，遠遠已見一位先生彎着腰背站在門外，一言不發地埋首做他的木板腸粉。不苟言笑，皺紋刻在額上臉上，偶爾瞄一眼店內狀况，沒有言語，心裡卻必都把顧客的等待和需要看得清楚。他讓我想起小時候在灣仔盧押道口的大牌檔，總有這麼相似的檔主，亦是不太言語，拚命把食物和顧客照顧好，只因需要賺錢養家，一窩子的兒女和家人等着他，重擔壓在背上腰上肩上，不可能不彎，不可能沒皺紋——大牌檔的熱氣白騰騰地冒起，把他的臉孔蓋住，那樣的臉，是堅忍和毅力以及志氣的臉。

大坑粥店應由一家人經營，有好幾回去，好幾年前了，有兩個七八歲的男孩在店內跑來走去，也幫忙端粥，還有一位十來歲的大女孩，猜想是他們的姐姐，亦在忙來忙去。還有一位女性，應是母親。一家五口忙着，有時高興有時不，從他們的臉色互動看得出來，像世上所有家庭，總有快樂與矛盾的時刻，這便是人家，有人有家，便有開心與煩惱，誰都跑不掉。

有一回，兩個男孩在我桌旁，蹲在地上，玩模型車。他們旁邊有個小雪櫃，櫃門貼着字條，好像寫着功課時間表之類，上有名字，分別是「六少」和「七少」。我猜是男孩的乳名，頗有「大門大戶」的氣派。遂跟他們調侃，也喚他們六少和七少，他們聽懂我的戲謔，訕訕地卻又帶著驕傲地笑了，很有志氣的樣子。我沒想到在大坑舊區內亦有「少爺」，離店時，感受額外溫暖，像時光倒流到三四十年代，黑白片的世界，隱隱有時空錯亂之覺。

亦曾在該店門外跟人衝突。有人把車停在門外，不熄匙，黑煙從死氣喉裡呼呼噴出，我忍不住說他兩句，對方回嘴，我又回嘴，吵起來了。幸好沒被拍錄並上網，否則鍵入「狂躁大叔鬧大坑」即可找到。

六少七少今天已是大男孩了。粥店結業，他們應可動手幫忙搬遷。一家大小走向新時代，告別大坑，人世另有風光。祝願小店皆美好。

打錯了 劉以鬯

一

　　電話鈴響的時候，陳熙躺在牀上看天花板。電話是吳麗嫦打來的。吳麗嫦約他到「利舞台」去看五點半那一場的電影。他的情緒頓時振奮起來，以敏捷的動作剃鬚、梳頭、更換衣服。更換衣服時，噓噓地用口哨吹奏「勇敢的中國人」。換好衣服，站在衣櫃前端詳鏡子裏的自己，覺得有必要買一件名廠的運動衫了。他愛麗嫦，麗嫦也愛他。只要找到工作，就可以到婚姻註冊處去登記。他剛從美國回來，雖已拿到學位，找工作，仍須依靠運氣。運氣好，很快就可以找到；運氣不好，可能還要等一個時期。他已寄出七八封應徵信，這幾天應有回音。正因為這樣，這幾天他老是呆在家裏等那些機構的職員打電話來，非必要，不出街。不過，麗嫦打電話來約他去看電影，他是一定要去的。現在已是四點五十分，必須盡快趕去「利舞台」。遲到，麗嫦會生氣。於是，大踏步走去拉開大門，拉開鐵閘，走到外邊，轉過身來，關上大門，關上鐵閘，搭電梯，下樓，走出大廈，懷著輕松的心情朝巴士站走去。剛走到巴士站，一輛巴士疾馳而來。巴士在不受控制的情況下沖向巴士站，撞倒陳熙和一個老婦人和一個女童後，將他們輾成肉醬。

二

　　電話鈴響的時候，陳熙躺在牀上看天花板。電話是吳麗嫦打來的。吳麗嫦約他到「利舞台」去看五點半那一場的電影。他的情緒頓時振奮起來，以敏捷的動作剃鬚、梳頭、更換衣服。更換衣服時，噓噓地用口哨吹奏「勇敢的中國人」。換好衣服，站在衣櫃前端詳鏡子裏的自己，覺得有必要買一件名廠的運動衫了。他愛麗嫦，麗嫦也愛他。只要找到工作，就可以到婚姻註冊處去登記。他剛從美國回來，雖已拿到學位，找工作，仍須依靠運氣。運氣好，很快就可以找到；運氣不好，可能還要等一個時期。他已寄出七八封應徵信，這幾天應有回音。正因為這樣，這幾天他老是呆在家裏等那些機構的職員打電話來，非必要，不出街。不過，麗嫦打電話來約他去看電影，他是一定要去的。現在已是四點五十分，必須盡快趕去「利舞台」。遲到，麗嫦會生氣。於是，大踏步走去拉開大門……
　　電話鈴又響。
　　以為是什麼機構的職員打來的，掉轉身，疾步走去接聽。
　　聽筒中傳來一個女人的聲音：
　　“請大伯聽電話。”
　　“誰？
　　“大伯。
　　“沒有這個人。”
　　“大伯母在不在？”
　　“你要打的電話號碼是……”
　　“三……九七五……”
　　“你想打去九龍？”
　　“是的。”
　　“打錯了！這裏是港島！”
　　憤然將聽筒擲在電話機上，大踏步走去拉開鐵閘，走到外邊，轉過身來，關上大門，關上鐵閘，搭電梯，下樓，走出大廈，懷著輕鬆的心情朝巴士站走去。走到距離巴士站不足五十碼的地方，意外地見到一輛疾馳而來的巴士在不受控制的情況下衝向巴士站，撞倒一個老婦人和一個女童後，將他們輾成肉醬。

　　一九八三年四月二十二日作
　　是日報載太古城巴士站發生死亡車禍

口中剿匪記 豐子愷

        口中剿匪，就是把牙齒拔光。為甚麼要這樣說法呢？因為我口中所剩十七顆牙齒，不但毫無用處，而且常常作祟，使我受苦不淺。現在索性把它們拔光，猶如把盤踞要害的群匪剿盡，肅清，從此可以天下太平，安居樂業。這比喻非常確切，所以我要這樣說。
　　把我的十七顆牙齒，比方一群匪，再像沒有了。不過這匪不是普通所謂“匪”，而是官匪，即貪官污吏。何以言之？因為普通所謂“匪”，是當局明令通緝的，或地方合力嚴防的，直稱為“匪”。而我的牙齒則不然：它們雖然向我作祟，而我非但不通緝它們，嚴防它們，反而袒護它們。我天天洗刷它們；我留心保養它們；吃食物的時候我讓它們先嘗；說話的時候我委屈地遷就它們；我決心不敢冒犯它們。我如此愛護它們，所以我口中這群匪，不是普通所謂“匪”。
　　怎見得像官匪，即貪官污吏呢？官是政府任命的，人民推戴的。但他們竟不盡責任，而貪贓枉法，作惡為非，以危害國家，蹂躪人民。我的十七題牙齒，正同這批人物一樣。它們原是我親生的，從小在我口中長大起來的。它們是我身體的一部分，與我痛痒相關的。它們是我吸取營養的第一道關口。它們替我研磨食物，送到我的胃裏去營養我全身。它們站在我的言論機關的要路上，幫助我發表意見。它們真是我的忠僕，我的護衛。詎料它們居心不良，漸漸變壞。起初，有時還替我服務，為我造福，而有時對我虐害，使我苦痛。到後來它們作惡太多，個個變壞，歪斜偏側，吊兒郎當，根本沒有替我服務、為我造福的能力，而一味對我賊害，使我奇痒，使我大痛，使我不能吸煙，使我不得喝酒，使我不能作畫，使我不能作文，使我不得說話，使我不得安眠。這種苦頭是誰給我吃的？便是我親生的，本當替我服務、為我造福的牙齒！因此，我忍氣吞聲，敢怒而不敢言。在這班貪官污吏的苛政之下，我茹苦含辛，已經隱忍了近十年了！不但隱忍，還要不斷地買黑人牙膏、消治龍牙膏來孝敬它們呢！
　　我以前反對拔牙，一則怕痛，二則我認為此事違背天命，不近人情。現在回想，我那時真有文王之至德，寧可讓商紂方命虐民，而不肯加以誅戮。直到最近，我受了易昭雪牙醫師的一次勸告，文王忽然變了武王，毅然決然地興兵伐紂，代天行道了。而且這一次革命，順利進行，迅速成功。武王伐紂要“血流標杵”，而我的口中剿匪，不見血光，不覺苦痛，比武王高明得多呢。
　　飲水思源，我得感謝許欽文先生。秋初有一天，他來看我，他滿口金牙，欣然地對我說：“我認識一位牙醫生，就是易昭雪。我勸你也去請教一下。”那時我還有文王之德，不忍誅暴。便反問他：“裝了究竟有甚麼好處呢？”他說：“夫妻從此不討相罵了。”我不勝讃歎。並非羡慕夫妻不相罵，卻是佩服許先生說話的幽默。幽默的功用真偉大，後來有一天，我居然自動地走進易醫師的診所裏去，躺在他的椅子上了。經過他的檢查和忠告之後，我恍然大悟，原來我口中的國土內，養了一大批官匪，若不把這批人物殺光，國家永遠不得太平，民生永遠不得幸福。我就下決心，馬上任命易醫師為口中剿匪總司令，次日立即向口中進攻。攻了十一天，連根拔起，滿門抄斬，全部貪官，從此肅清。我方不傷一兵一卒，全無苦痛，順利成功。於是我再托易醫師另行物色一批人才來。要個個方正，個個幹練，個個為國效勞，為民服務。我口中的國土，從此可以天下太平了。
　　一九四七年冬於杭州。

外部連結:
文王秉德、武王伐紂的歷史故事，用在這裡真是幽默風趣
——摘自《從閱讀到寫作─現代名家散文十五講》

浴火鳳凰 小思

我想了很久，應不應該用上這個題目。終於決定用上。

一貫在我們成人眼中，香港年輕一輩，生於單純、無知的世代，從來未見憂患。教育政策也欠恰當指引，教他們怎樣面對世道。可是，一場意想不到的危難演變，竟逼出全新面貌來。當看到舉起如林的雙手，當看到分秒危機臨近卻沉默挺前的身軀，我為自己的軟弱而慚愧，為成人世界的某些卑劣行為而悲傷，可更為他們的安危而痛心。

也許，天意要為這一代香港人設下浴火重生的洗煉。純真的人無法想像成人世界的複雜與真偽不分，如今，他們終受真切洗煉。煉，是用火燒製使物質純淨、堅韌。但火燒煉，是必然經歷痛楚。浴火鳳凰的故事：「鳳凰是人世間幸福的使者，每五百年，就要背負人世所有不快和仇恨恩怨，投身於熊熊烈火中自焚，以生命終結換取人世的祥和與幸福。在肉體經受了巨大的痛苦和磨煉後，才能得以更美好的軀體得以重生。」我很敬畏這壯烈故事。還有一個《風俗通》的典故：「殺君馬者道旁兒」。意思是一匹好馬跑得很快，但路邊看客不停地鼓掌，馬兒遂不停地加速，結果不知不覺地被累死了。這教訓也很重要。

我病了三個星期，沒想到會遇上令人身心俱傷的事件。在嗅覺味覺全失的病態中，方知平常習以有之的感覺失去的難受。自由，也只有失去知道寶貴。

病體支離，思維力也弱。我勉強執筆寫成此文，祝禱香港平安，青年人平安。

也以此文結束「一瞥心思」專欄，向讀者告別。

給母親梳頭髮 (節錄） 林文月

        這一把用了多年的舊梳子，滑潤無比，上面還深染著屬於母親的獨特髮香。我用它小心翼翼地給坐在前面的母親梳頭；小心謹慎，盡量讓頭髮少掉落。

　　天氣十分晴朗，陽光從七層樓的病房玻璃窗直射到床邊的小几上。母親的頭頂上也耀著這初夏的陽光。她背對我坐著，花白的每一莖髮根都清清楚楚可見。

　　唉，曾經多麼烏黑豐饒的長髮，如今卻變得如此稀薄，只餘小小一握在我的左手掌心裏。

        噓，輕一點。我輕輕柔柔地替她梳理頭髮，依照幼時記憶中的那一套過程。不要驚動她，不要驚動她，好讓她就這樣坐看，舒舒服服地打一個盹兒吧。

可不可以說 西西

可不可以說／一枚白菜／一塊雞蛋／一隻葱／一個胡椒粉？

可不可以說／一架飛鳥／一管椰子樹／一頂太陽／一巴斗驟雨？

可不可以說／一株檸檬茶／一雙大力水手／一頓雪糕梳打／一畝阿華田？

可不可以說／一朶雨傘／一束雪花／一瓶銀河／一葫蘆宇宙？

可不可以說／一位螞蟻／一名甲蟲／一家豬玀／一窩英雄？

可不可以說／一頭訓導主任／一隻七省巡按／一匹將軍／一尾皇帝？

可不可以說／龍眼吉祥／龍鬚糖萬歲萬歲萬萬歲！