給母親梳頭髮 (節錄） 林文月

        這一把用了多年的舊梳子，滑潤無比，上面還深染著屬於母親的獨特髮香。我用它小心翼翼地給坐在前面的母親梳頭；小心謹慎，盡量讓頭髮少掉落。

　　天氣十分晴朗，陽光從七層樓的病房玻璃窗直射到床邊的小几上。母親的頭頂上也耀著這初夏的陽光。她背對我坐著，花白的每一莖髮根都清清楚楚可見。

　　唉，曾經多麼烏黑豐饒的長髮，如今卻變得如此稀薄，只餘小小一握在我的左手掌心裏。

        噓，輕一點。我輕輕柔柔地替她梳理頭髮，依照幼時記憶中的那一套過程。不要驚動她，不要驚動她，好讓她就這樣坐看，舒舒服服地打一個盹兒吧。

可不可以說 西西

可不可以說／一枚白菜／一塊雞蛋／一隻葱／一個胡椒粉？

可不可以說／一架飛鳥／一管椰子樹／一頂太陽／一巴斗驟雨？

可不可以說／一株檸檬茶／一雙大力水手／一頓雪糕梳打／一畝阿華田？

可不可以說／一朶雨傘／一束雪花／一瓶銀河／一葫蘆宇宙？

可不可以說／一位螞蟻／一名甲蟲／一家豬玀／一窩英雄？

可不可以說／一頭訓導主任／一隻七省巡按／一匹將軍／一尾皇帝？

可不可以說／龍眼吉祥／龍鬚糖萬歲萬歲萬萬歲！

匆匆 朱自清

        燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不複返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了：現在又到了哪里呢？　

　　我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去；象針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

　　去的盡管去了，來的盡管來著，去來的中間，又怎樣的匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。于是——洗手的時候，日子從水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗里過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身邊垮過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了。

　　你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不複返呢？

白千層 張曉風

          在匆忙的校園裏走著，忽然，我的腳步停了下來。

        「白千層」，那個小木牌上這樣寫著。小木牌後面是一株很粗壯很高大的樹。它奇異的名字吸引著我，使我為之動容。

        它必定已經生長很多年了，那種漠然的神色、孤高的氣象，竟有些像白髮斑皤的哲人了。

        它有一種很特殊的樹幹，棉軟的、細韌的、一層比一層更潔白動人。

        必定有許多壞孩子已經剝過它的幹子了，那些傷痕很清楚的掛著。只是整個樹幹仍然挺立得筆直，在表皮被撕裂的地方顯出第二層的白色，恍惚在向人說明某種深奧的意義。

        一千層白色，一千層純潔的心跡，這是怎樣的哲學啊！冷酷的摧殘從沒有給它帶來甚麼，所有的，只是讓世人看到更深一層的坦誠罷了。

        在我們人類的森林裏，是否也有這樣一株樹呢？

繁星 巴金

我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉七、八月的夜晚在庭院裏納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到了母親的懷裏似的。

三年前在南京我住的地方有一道後門，每晚我打開後門，便看見一個靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密佈的藍天。星光在我們的肉眼裏雖然微小，然而它使我們覺得光明無處不在。那時候我正在讀一些關於天文學的書，也認得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。

如今在海上，每晚和繁星相對，我把它們認得很熟了。我躺在艙面上，仰望天空。深藍色的天空裏懸著無數半明半昧的星。船在動，星也在動，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！

漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數螢火蟲在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。我望著那許多認識的星，我仿佛看見它們在對我霎眼，我仿佛聽見它們在小聲說話。這時我忘記了一切。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。我覺得自己是一個小孩子，現在睡在母親的懷裏了。

有一夜，那個在哥倫波上船的英國人指給我看天上的巨人。他用手指著：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經他這一番指點，我果然看清楚了那個天上的巨人。看，那個巨人還在跑呢！

又是春天 蕭紅

        太陽帶來了暖意，松花江靠岸的江冰坍下去，融成水了，江上用人支走的爬犁漸少起來。汽車更沒有一輛在江上行走了。松花江失去了它冬天的威嚴，江上的雪已經 不是閃眼的白色，變成灰的了。又過幾天，江冰順著水慢慢流動起來，那是很好看的，有意流動，也像無意流動，大塊冰和小塊冰輕輕地互相擊撞發著響，啷啷著。 這種響聲，像是瓷器相碰的響聲似的，也像玻璃相碰的響聲似的。立在江邊，我起了許多幻想：這些冰塊流到哪裡去？流到海去吧！也怕是到不了海，陽光在半路上 就會全數把它們消滅盡……

　　然而它們是走的，幽游一般，也像有生命似的，看起來比人更快活。

　　那天在江邊遇到一些朋友，於是大家同意去走江橋。我和郎華走得最快，松花江在腳下東流，鐵軌在江空發嘯，滿江面的冰塊，滿天空的白雲。走到盡頭，那裡 並不是郊野，看不見綠絨絨的草地，看不見綠樹，「塞外」的春來得這樣遲啊！我們想吃酒，於是沿著土堤走下去，然而尋不到酒館，江北完全是破落人家，用泥土 蓋成的房子，用柴草織成的短牆。

　　「怎麼聽不到雞鳴？」

　　「要聽雞鳴做什麼？」人們坐在土堤上揩著面，走得熱了。

　　後來，我們去看一個戰艦，那是一九二九年和蘇俄作戰時被打沉在江底的，名字是「利捷」。每個人用自己所有的思想來研究這戰艦，但那完全是瞎說，有的說 汽鍋被打碎了才沉江的，有的說把駕船人打死才沉江的。一個洞又一個洞。這樣的軍艦使人感到殘忍，正相同在街上遇見的在戰場上丟了腿的人一樣，他殘廢了，別 人稱他是個廢人。

　　這個破戰艦停在船塢裡完全發霉了。

一用即扔 小思

        一用即扔，大概可以恰當地刻畫這時代物質豐盛的情況。

        從前，人要求甚麼東西都耐用。記得童年時候，家裏總像間古董店，一件家具就有一個歷史故事。到如今，仍記得清楚：那個擦得發亮的銅茶壺，身上有塊凹痕，據說是香港淪陷時期，炮彈碎片射進屋子裏，剛打在它身上做成的；幾張被人氣薰黃、油閃閃的籐椅，椅腳上的籐斷了，新藤紮上去，形成一圈白，家人管它叫四雪蹄的，據說是爺爺年輕時購置的家當；當然，還有掛得高高、垂下黃黃銅鐘擺的大鐘、夏日冰涼冬日更冰涼的酸枝床，甚至廚房裏的菜刀柴刀，都比家裏許多人的資歷深厚。記憶中，十多年光景，那些東西便一直安放在幾乎特定的位置，沒有絲毫變動，也不見添置些甚麼新物件，家裏的布置，早在腦海裏變成凝鏡了。最大一次變動，要算必須扔掉兩個還沒有破爛的柴爐，讓出地方來給新買的雙頭火水爐。這件事令我們泛起過奇異的不安和不忍。也許，又有人要說我婆媽氣重了，但恐怕許多人都會對自己曾長時間接觸的物件，產生不忍拋棄的感情，尤其在物質並不像今天那麼豐富的時代裏，特別容易獲得這種經驗。

        現在，情況大不同了。各種用具器皿，講究的是「天天新款」，耐用嗎？反帶來些不必要的煩惱；舊的一天不破，扔掉它似乎過意不去，買新的又沒有甚麼藉口。新款式實在誘人，過時舊樣子會惹來落伍之譏，錢既然方便，還是買新的好，於是，毫不留戀地以新易舊。一用即扔的東西愈來愈多，人們的感情還來不及放上去，東西已脫手了，真是瀟灑方便。

        雖然，舊的東西並不一定值得依戀，也不是希望現在的年輕人要像我童年般缺乏物質的生活，但人總該有點沉實，長久安放的感情。一用即扔，畢竟會使人的感情「慣於無拘檢」。缺少練習怎樣安放感情的機會，人際就出現疏離，肯定這是一種悲哀！