在匆忙的校園裏走著，忽然，我的腳步停了下來。
「白千層」，那個小木牌上這樣寫著。小木牌後面是一株很粗壯很高大的樹。它奇異的名字吸引著我，使我為之動容。
它必定已經生長很多年了，那種漠然的神色、孤高的氣象，竟有些像白髮斑皤的哲人了。
它有一種很特殊的樹幹，棉軟的、細韌的、一層比一層更潔白動人。
必定有許多壞孩子已經剝過它的幹子了，那些傷痕很清楚的掛著。只是整個樹幹仍然挺立得筆直，在表皮被撕裂的地方顯出第二層的白色，恍惚在向人說明某種深奧的意義。
一千層白色，一千層純潔的心跡，這是怎樣的哲學啊！冷酷的摧殘從沒有給它帶來甚麼，所有的，只是讓世人看到更深一層的坦誠罷了。
在我們人類的森林裏，是否也有這樣一株樹呢？
我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉七、八月的夜晚在庭院裏納涼的時候，我最愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到了母親的懷裏似的。
三年前在南京我住的地方有一道後門，每晚我打開後門，便看見一個靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密佈的藍天。星光在我們的肉眼裏雖然微小，然而它使我們覺得光明無處不在。那時候我正在讀一些關於天文學的書，也認得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。
如今在海上，每晚和繁星相對，我把它們認得很熟了。我躺在艙面上，仰望天空。深藍色的天空裏懸著無數半明半昧的星。船在動，星也在動，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！
漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數螢火蟲在我的周圍飛舞。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。我望著那許多認識的星，我仿佛看見它們在對我霎眼，我仿佛聽見它們在小聲說話。這時我忘記了一切。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。我覺得自己是一個小孩子，現在睡在母親的懷裏了。
有一夜，那個在哥倫波上船的英國人指給我看天上的巨人。他用手指著：那四顆明亮的星是頭，下面的幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經他這一番指點，我果然看清楚了那個天上的巨人。看，那個巨人還在跑呢！
太陽帶來了暖意，松花江靠岸的江冰坍下去，融成水了，江上用人支走的爬犁漸少起來。汽車更沒有一輛在江上行走了。松花江失去了它冬天的威嚴，江上的雪已經
不是閃眼的白色，變成灰的了。又過幾天，江冰順著水慢慢流動起來，那是很好看的，有意流動，也像無意流動，大塊冰和小塊冰輕輕地互相擊撞發著響，啷啷著。
這種響聲，像是瓷器相碰的響聲似的，也像玻璃相碰的響聲似的。立在江邊，我起了許多幻想：這些冰塊流到哪裡去？流到海去吧！也怕是到不了海，陽光在半路上
就會全數把它們消滅盡……
然而它們是走的，幽游一般，也像有生命似的，看起來比人更快活。
那天在江邊遇到一些朋友，於是大家同意去走江橋。我和郎華走得最快，松花江在腳下東流，鐵軌在江空發嘯，滿江面的冰塊，滿天空的白雲。走到盡頭，那裡
並不是郊野，看不見綠絨絨的草地，看不見綠樹，「塞外」的春來得這樣遲啊！我們想吃酒，於是沿著土堤走下去，然而尋不到酒館，江北完全是破落人家，用泥土
蓋成的房子，用柴草織成的短牆。
「怎麼聽不到雞鳴？」
「要聽雞鳴做什麼？」人們坐在土堤上揩著面，走得熱了。
後來，我們去看一個戰艦，那是一九二九年和蘇俄作戰時被打沉在江底的，名字是「利捷」。每個人用自己所有的思想來研究這戰艦，但那完全是瞎說，有的說
汽鍋被打碎了才沉江的，有的說把駕船人打死才沉江的。一個洞又一個洞。這樣的軍艦使人感到殘忍，正相同在街上遇見的在戰場上丟了腿的人一樣，他殘廢了，別
人稱他是個廢人。
這個破戰艦停在船塢裡完全發霉了。
